A mulher que queria brilhar

Era assim todos os dias. Luísa botava o lixo pra fora, arrumava o café da manhã, chamava os filhos, levava para a escola, ia para o trabalho, encontrava o marido, buscavam os filhos, arrumava a casa, fazia a janta, olhava o para casa dos filhos, botava os filhos pra dormir, assistia minutos de TV e ia pra cama. Era uma rotina, no entanto nas rotinas cabem felicidade, horas de alegria e satisfação pessoal. Nada disso era problema pra ela. Gostava daquela vida, do casamento dos filhos do marido da casa de tudo. Também se divertia no trabalho, tinha muitos amigos, muitos eventos. Isso era motivo de sair um pouco do feijão com arroz, tão natural e necessário. Mas tinha um segredo enorme que Luísa guardava à sete chaves. Ela queria brilhar. Era um negócio esquisito essa ideia que passava horas assombrando seus pensamentos. Como alguém que tinha tudo maravilhoso sentia um buraco , um vazio, um desejo louco de brilhar. Um dia começou a falar disso com uma amiga, a qual dividia suas intimidades. Daí foi logo interpelada. “Como assim Luísa, que loucura é essa? Tá querendo ser atriz, se apresentar em público. Isso é algo do seu ego. Você tem necessidade de aparecer de ser o centro das atenções. Cuida disso menina, pode avacalhar sua vida esse negócio todo”. Luísa se encolheu novamente e botou pra dentro a caixinha com o danado do querer. Sonhou com aquilo durante noites e noites. O sentimento foi crescendo, sem formato, apenas a vontade de explodir o que nem ela mesma sabia onde ficava o pavio pra acender. Uma espécie de Alien que comandava sua inteligência em momentos de descuido. Quando se distraia dos afazeres, do racional, lá vinha a coisa tomando conta de tudo. Mas ela conseguia guardar. Dobrava vagarosamente todas as partes do desejo e repetia como um mantra que aquilo tudo era pra depois. “Tenho que esperar a hora certa.” E Luísa vivia todos os seus dias dobrando, chuchando, enxotando a coisa pra dentro do quadradinho. Um dia, um daqueles com chuva e feriado sem nada pra fazer, Luísa começou a bater um papo com os filhos e um deles contou sobre uma ideia genial de fazer um concurso de redações pra “colocar os meninos preguiçosos da escola pra pensar”. Ela sentiu um orgulho danado do filho, tão novo e já se preocupando com projetos para um bem comum. Ela se sentou com eles e escreveram ali mesmo um projeto. Na segunda-feira o filho saiu contente da vida e entregou para a professora. O dia mal acabou e Luísa foi chamada as pressas na escola dos filhos. A diretora queria parabenizar o trabalho e dar início ao projeto com a ajuda dela. Voltou pra casa cheia de alegria e não se preocupou em dobrar os fios soltos do brilho. E no caminho de volta pra casa ia falando com os filhos e só aumentava a vontade de que tudo aquilo desse certo . E lá se iam mais fios do brilho desenrolando. Chegou em casa pronta pra contar tudo ao marido e se reprogramar para que aquela atividade participasse da sua vida. Mas antes de abrir a boca o marido lhe deu a triste notícia de sua demissão. De uma hora pra outra a empresa resolveu cortar gastos e ele como um funcionário antigo era um custo alto naquele momento. Luísa reuniu todas as forças para consolá-lo e se reorganizarem com os gastos até que ele encontrasse um novo trabalho. Usou todas as energias para levantar a autoestima do companheiro e não deixar que os ânimos ali desmoronassem. Dobrou o brilho naquele momento, guardou tudo de novo. Chamou os filhos e teve uma longa conversa sobre gastos, vida apertada e trabalho em equipe. Sobre o projeto. Ah seria complicado pensar naquilo agora. Passaria as diretrizes para a escola e tudo seria lindo. Mas agora era hora de esperar as coisas voltarem ao normal...  

Sobre quem se vai antes de ir

Há dias em que me bate uma saudade de pessoas que ainda estão aqui, mas já não são as mesmas de antes. Cheio de significados isso que disse? Então melhor explicar com exemplos. Sinto uma falta das crianças as quais me apeguei quando bebês ou bem pequenas. Elas cresceram. Hoje são homens e mulheres que amo muito também, mas aquelas crianças se foram. É estranho porque estão vivas, cheias de histórias, pessoas incríveis, mas as vezes queria brincar mais uma vez com aquelas crianças. Sei que se transformaram,se foram aos poucos e, na maioria das vezes, trouxeram pouca coisa da infância. Certo que ganharam outras tantas características que encantam a gente também. Mas a criança, aquela criança...

Foto: Henrique Rocha

Um sentimento parecido é o que acontece em relação a minha avó. Chega a dar um nó na garganta quando vem o pensamento de que Ela está indo aos poucos. Está viva, cheia de saúde, mas Ela mesma não está mais ali pra discordar das minhas petulâncias, pra brigar por pouco, pra cuidar da gente com seus carinhos vindos da cozinha. E quando quero reviver nossos momentos juntas passo um café, faço um pão, ouço uma música. Pois Ela permanece no cheiro do café, do pão de queijo no forno e do pão com coco. Ah que pão! Saudade do bom dia com tantas perguntas e dos casos de família. Dos telefonemas durante a semana cobrando minha presença, disputando minha atenção.Certo que minha vó, assim como as crianças, ganhou outros atributos.

Então fico aqui matutando, meio saudosa meio feliz. As pessoas se vão aos poucos, mesmo antes de ir.Estamos indo, seguindo intuições, fazendo escolhas e talvez um tanto ou um pouco da gente vai ficando no caminho. Alguma coisa da gente deve estar grudado nas paredes de uma casa, no livro que alguém escreveu, na carta que alguém guardou, na marca de batom em algum copo. A vida é mesmo um ir e vir. Vamos perdendo, acabando. Mas também ganhando. Só mesmo a saudade, essa palavra difícil de traduzir para outros idiomas, é que acumula. Se enche com as lembranças de crianças, de adolescentes, de adultos e de velhos que amamos.

Um caminho

Era um dia como outro qualquer. Ana Maria seguia seu caminho de sempre. Por não encontrar novidades, quis arriscar um atalho. E foi então que naquele momento tudo se transformou. Ela experimentou algo que lhe fez mudar suas expectativas em relação à vida. Que por sinal andava muito parada. Sem grandes entusiasmos. Nem amigos nem namorado nem propostas de trabalho. Foi então que naquele beco sujo e fedorento ela teve a primeira das sensações. Sentiu um cheiro de mijo antigo, que lhe deu vontade de botar pra fora todo seu café da manhã. O odor queimava suas narinas e ela mal podia prestar atenção às pessoas que passavam ao seu redor. Estava ligeiramente tonta. Tentou se apoiar na parede. E ia desistir daquele caminho quando bateu uma leve brisa que lhe trouxe um cheiro de sonho dourado. Do bolinho mesmo. Com recheio de doce de leite e casquinha crocante. Aquilo a fez pensar o quanto o mundo era mais feliz por causa dos livros de receita. Ah como daria tudo para ter o antigo caderno de receitas da sua mãe. Perdera em algum lugar da casa, do passado, das paredes descascadas. Ela já não se recordava das medidas para tornar um sonho em realidade. Achou melhor caminhar ao invés de pensar naquilo. Inesperadamente o céu escureceu. Não havia previsão de chuva, mas tudo ficou bastante fechado. Pensou que não era seu dia de sorte, pois não havia levado guarda chuva. Sua roupa era clara, o que lhe deixaria muito constrangida se molhasse. Pensou em voltar à casa. Mas quem sabe poderia esconder-se debaixo de alguma marquise e aguardar a tempestade. Acatou a ideia e se protegeu. Depois de um tempo ali, esperando tudo acalmar, notou uma fisgada na barriga. Uma pontinha de dor causada pelo cheiro do feijão que vinha da cozinha próxima ao local onde estava. "Que diabo de restaurante! Precisam começar a refogar o alho e a estalar os feijões na gordura logo tão cedo!" Sua boca enchia de saliva e seus olhos quase podiam enxergar a cozinha da sua avó Dinda. Voltou ao tempo em que havia gente perto dela, que a casa era cheia de causos e de discussões acaloradas. Mas não se importou em recordar das brigas. Era preciso trazer gente para sua vida, mesmo que fossem apenas lembranças. Cheiro de feijão era o cheiro de casa que funcionava. Que tinha de tudo muito ou pouco: amor, raiva, magoas, tinha gente. A chuva parou. Seu coração sentiu que teria que tomar coragem e seguir em frente. Era um caminho novo e talvez isso a deixasse mais vulnerável em relação à pontualidade no trabalho. Era preciso voltar a caminhar, um pouco mais rápido agora. Seguia com os passos firmes e decididos quando um pipoqueiro arrasou com seu plano de concentração. Era com manteiga! Irresistível cheiro de parque e de roda gigante. De novo regressou à vida em que levava no interior com seus pais. Onde sua única preocupação era escrever seu nome completo na cartilha da escola. Nenhuma infância talvez fosse tão feliz sem esses dois ingredientes. Tudo que tinha festa tinha pipoca e tinha manteiga. Era isso. Tempo de ser feliz sem muita ansiedade. Tempo  de aproveitar sem muito se incomodar com futuros, sucessos e coisas da tal sociedade. Mais uma vez Ana Maria foi interrompida. Agora foi a vez da sirene do carro de polícia. Olhou o relógio. "Meu Deus, vou chegar muito atrasada!" Era preciso mais força para sair daquele pensamento, no entanto ela reagiu. Resistindo à tudo, seguiu correndo. Assim, quanto mais corria, mais os cheiros se misturavam e pode sentir de uma vez só vez o café, o frango assado, a carne cozida com pimentão, o churros com canela, a batata com manteiga. Aquela experiência num beco por qual decidira passar sem muita esperança. Seu coração batia tão forte que mal podia suportar acomodá-lo dentro do peito. Estava perto de cometer uma loucura. Aquelas brisas iam e vinham de todas as direções. Como num desenho animado pareciam fazer surgir uma mãozinha no meio da fumaça chamando em direção à origem de todo o banquete. Percebeu que estava com muita fome. E aquele sentimento ia crescendo como uma massa de pão. E ia borbulhando de forma que não suportou chegar ao trabalho. Neste momento, ali mesmo de onde estava, voltou. Decidiu se aproximar do seu portão e do sentimento de reencontro. Até que viu o que queria. Lá estava ela, em carne e osso e em pessoa. Ela mesma! De pé na beirada do fogão. Com o avental amarelado, os cabelos presos e um sorriso invejável. As lágrimas caiam-lhe pelo rosto. Quase não pode ouvir a porta bater. " Ana, você não foi trabalhar hoje?" "Oi, mamãe. Tinha um encontro muito especial com alguém que não via há anos.Você não acha que hoje está com jeito de chover o dia todo? A gente podia passar a tarde comendo sonhos e sendo feliz. Que acha?"

Verbo intransigente

Desfalar: palavra inexistente; modo popular de classificar o ato “involuntário” de muitos, inclusive políticos, de dizer uma determinada coisa e não admitir que disse; prometer e não cumprir; contradizer-se; escorregar  feito quiabo; mudar de opinião e não assumir; ato de dizer que não falou.

Estava pensando nesta mania que algumas pessoas têm de dizer que não falou determinada coisa, ideia, opinião, baboseira ou promessa. Por causa disso, em muitas ocasiões briguei, gritei, argumentei, falei mais alto, lutando e relutando com o tal desfalar. Torturava-me assistir aos programas políticos, onde candidatos usavam os exemplos da má administração da oposição para concluir que era hora de mudar. Votar em alguém que faria algo melhor. Mas passado o tempo da caça, os matadores se arrebanhavam num só grupo, dizendo-se mais fortes com o apoio dos adversários. Política das alianças, libertadora das ofensas e das maledicências, legitimadora do desfalar, pois não importa o que foi dito. “Na política, adversários; na administração, companheiros”.

E o povo cada vez mais sem entender. As palavras dos discursos se perdendo com o tempo, pois não há ação correspondente. Falar é uma coisa. Agir é outra. Hoje eu discurso e amanhã a gente discute! Depois dos resultados das urnas ninguém se recorda mais dos ataques. Agora já se lambem e se orgulham das crias, dos projetos inovadores fundados à base da unidade. Que seja feita a tua vontade!

E todos os anos eleitorais, o desfalar se repete, sendo parte integrante do elenco.

E o povo às oito e meia da noite a assistir, um homem falando...

Eleição me faz lembrar bastante do meu avô Geraldo. Homem que gostava de anotar todas as nossas “grandes falas”. Era alguém teimar e lá ia ele buscar seu caderninho meio ofício, com aspirais, pauta colegial e folhas amareladas.

 E de tempos em tempos, para ninguém se esquecer do que foi dito, vinha ele arrastando o chinelinho com a prova na mão. “Isso aqui, minha filha, é pra provar que foi fulano quem disse. Não gosto de mentiras. Olha aqui o que ele disse! Tem a data. Sempre escrevo embaixo foi fulano quem disse isso”.

Meu sábio avô. Sempre acreditando na legitimidade do seu caderninho...

Enquanto isso, a muitos quilômetros de sua terra natal, nada mudou. Políticos ainda continuam desfalando e, por vezes, se ferrando no país da grampolândia!  

Tem alguém dentro de mim

- Mãe, tem uma coisa me incomodando! Acordei com essa coisa, passei o dia e ela continua aqui. Quando chegou à noite achei que estaria livre. Mas nada! A coisa tá juntinho, não sai nem por reza brava.

             Calmamente Cristina fala ao telefone com a filha.

- Querida me diga os sintomas com riqueza de detalhe. É possível que mesmo de longe eu consiga lhe diagnosticar. Ou ao menos indicar um especialista para seu caso.

- Mãe, não consigo essa riqueza de detalhes (agora com a voz bastante irritada). O que eu poço lhe explicar é a sensação que tem alguém dentro de mim fazendo coisas que eu não quero. Por exemplo, eu amanheci com vontade de comer ovos mexidos com abacate. Eu odeio isso! E fui lá e comi uma pratada. Agora estou arrepiando só de pensar no que comi. Para aliviar pensei em ver um pouco de TV e me distrair. Foi pior. Eu parei em todos os canais de yoga, de meditação, de Lama sei lá o quê. Nunca vi nada disso na minha vida. Tenho uma antipatia tremenda com isso e estava lá hoje vendo tudo com muita curiosidade. Tem alguém dentro de mim! Eu sei. Vem aqui, pega um avião. Preciso de você aqui mãeeee.

- Filha mantenha a calma. Respira. Estou no meio de um plantão! Assim que conseguir uma folga vou pra São Paulo ficar uns dias com você. Mas vai ter que aguentar até o final dessa semana, tudo bem?

- Aí vai saber se até lá essa coisa já tomou conta de mim! Só espero que quando você chegar eu já não esteja morta!

- Julia, filha, pare com os exageros. Tome um suco de maracujá, você vai se sentir bem.

- Lá vem você com essas coisas naturebas. Odeio isso! Julia toma chá disso. Julia toma chá daquilo. Filha respira antes de falar. Mãe dá pra me ajudar mais ao invés de ficar receitando essas idiotices? Tenho até vergonha de falar que você é medica para minhas amigas. Parece mais uma raizeira. Ai ai ai (suspirou agora com a última gota de paciência).

- Querida não posso mais falar com você. Estão me chamando para um atendimento de urgência. Estarei aí em poucos dias e veremos quem é essa outra pessoa. Prometo que vou expulsá-la desse corpo que não a pertence. Mas por enquanto tente fazer coisas das quais gosta. Procure seus amigos e saia mais. Não fica com o pensamento fixo nessa outra pessoa. Vai deixando o dia correr normal. Quem sabe ela desiste de você?

- Ou eu desisto de mim né mãe? Tô te falando que o negócio tá feio. Porque você não fez xamanismo? Medicina não combina com você definitivamente. Mas tudo bem. Aguardo sua vinda...

- Julia sem agressões querida. Beijo. Te amo.

- Também. Apesar de não vir hoje...

A semana passou e Cristina não recebeu outro telefonema da filha. Preocupada com o silêncio de Julia, que costumava fazer escândalo com tudo e colocar a mãe como babá, a mãe resolveu ligar antes de comprar passagem. Até porque era um momento delicado no hospital com a mudança do novo diretor e ela precisava ficar mais presente.

- Alô, quem está falando?

- Ei mãe é a Julia. Não conhece mais a voz da sua filha?

- Nossa, mas está tão calma que cheguei a pensar que era uma amiga sua.

Risos.

- Está tudo bem querida?

- Ótimo! Decidi não brigar mais com aquele encosto e ele sumiu. Incrível mãe! O negócio que eu estava sentindo, aquela coisa comandando tudo lembra? Desapareceu. Acredita?

- Sim acredito. Está tudo bem mesmo então? Não quer que eu vá para São Paulo?

- Que isso mãe! De forma alguma. Sei que o hospital está confuso e você precisa ficar aí. Estou outra pessoa! Pode ficar despreocupada.

- Outra pessoa?

- É mais leve sabe... Aquela coisa de felicidade. Nada me incomodando.

- Sei. Fala mais sobre isso.

- Mãe desculpa. Agora não posso. Tem um programa do Dalai Lama aqui, entrevista exclusiva para falar sobre uma viagem para o Tibet. Tem uns amigos aqui em casa e a gente combinou de ver juntos. E depois meditar e coisa e tal.

- Entendi Julia.

- Falamos depois mãe?

- Sim querida. Falamos mais tarde.

- Tudo bem mãe. Um beijo.

- Outro.

        Cristina desligou o telefone com a impressão de que não tinha entendido nada. Ficou mais preocupada. Resolveu comprar a passagem. Essa coisa de felicidade era bem confusa. Julia precisava da sua ajuda, pensou.